北纬三十度的车票

第一章 · 第一眼

程见推开旧候车室，头顶的钟已经停在十点十六分。他本想录一段带回展览的钟声，空房间里却只剩蟋蟀。他在笔记本写下「失败」，随后听见门外卖菜老人喊了一声迟到的车次。