南方瓷窑的慢火

第二章 · 追问

她在村中寻到一座封窑，窑门上有老人留下的三条划线。第一条标风，第二条标潮气，第三条竟是雨落在瓦上的声音。她才知道配方不是一张纸，而是守窑者与季节做过的长期协商。