一名花店会计在整理十年前的收据时，找到母亲未寄出的订单。追寻一束花的去向，也重新理解彼此沉默的原因。
文字：黎霁 · 共 3 章 · 短篇完结
小镇花市用纸质票据记账，每张收据都夹着季节与节庆的琐碎日常。
推荐给喜欢细节而非套路反转的读者：一名花店会计在整理十年前的收据时，找到母亲未寄出的订单。追寻一束花的去向，也重新理解彼此沉默的原因。
给未来的雨声两位气象工作者分隔两地，用每周寄来的雨声记录交换各自的生活，而他们的关系必须在现实迁居选择中接受考验。
合租屋的两把钥匙两位不同职业的合租者因为一把遗失的钥匙重新协商生活边界，慢慢建立不以浪漫化牺牲为前提的信任。