地方档案馆的编目员发现几十册旧目录都缺少同一个编号。调查揭示的是一次主动公开纠错，而非惊天阴谋。
文字：温川 · 共 3 章 · 短篇完结
档案馆藏有市政旧册，纸张修补和数字编目同步进行。
推荐给喜欢细节而非套路反转的读者：地方档案馆的编目员发现几十册旧目录都缺少同一个编号。调查揭示的是一次主动公开纠错，而非惊天阴谋。
灯塔上没有秘密海边灯塔守护者接到匿名留言，声称灯塔会在无船的夜里闪烁三下。她逐夜观察，发现所谓谜团牵涉地方气象记录。
没有观众的第六排一座旧剧院每周会出现一张无人认领的第六排门票，售票员顺着票根寻找，发现是一项延续多年的无障碍观演安排。